室內整修

　　何申/文
　　熱河城北外八廟中有座普寧寺，內有大佛又稱大佛寺。1976年秋，我背著行李，手持介紹信尋路到寺前，老喇嘛說現今不收出家人。我苦笑，方知向南不出二十步，才是我的工作單位——— 承德地區“五七”幹校。上班第一天，發鐮刀一把進溝里收秋，晚上歸來住防震棚（只有頂棚），床下的白菜還未長成。同年畢業分來的學生多感失意。我還行，五載插隊三年寒窗，知道世事難料要隨遇而安。何況，在幹校老樓，我發現了一屋“財富”：原熱河省委黨校圖書館藏書，現封存於幹校圖書室書庫。
　　書庫，在一樓不見陽光的深處，三間大室，門窗緊閉，玻璃糊嚴，無人問津。管理員老大姐在閱覽室守著有數的幾本紅書、雜誌，身後掛在牆上的鑰匙已生鏽跡。初來乍到，孤身一人，小小教員，想進書庫，勢比開山。還好，機會忽至：老大姐搬家，我揀大件扛；儲冬煤，我揀大塊搬；買白菜，我揀大捆抱。久而久之，老大姐感動，說你挺勤快給你介紹個對象吧。我說對象不急，急的是進書庫一看。老大姐為難卻也答應，星期天早飯後，樓內無人，她開鎖，我進入，她鎖上回家，我在內中“潛伏”。
　　庫房內霉氣濃烈陰氣森森，十幾個大書架壓得東倒西歪，一頭水泥地上書刊堆及房頂。藉著窗縫兒射進的光線，我匆匆翻閱，天呀！全是難得一見的“文革”前乃至更前的圖書和雜誌，其中不乏中外名著。屈指算來，這些書刊，起碼十載無人問津了。想想這些年一個人漂泊在外心意彷徨，偶得一兩本被運動禁了的書便如獲至寶，偷偷讀來，品味內中故事、人物、事理，深受啟迪，比起滿篇豪言壯語的，不知強過多少。而今我有幸身臨書山，莫非天意！真比坐在金山銀山裡還要高興！
　　陣陣秋風掠過，寺內檐鈴作響。不知過了多久，樓道里老大姐乾咳兩聲，那是讓我出來的信號。我滿頭灰塵，戀戀不捨。人到院里，日頭過午。老大姐道歉說一忙忘了，我說不如忘到天黑。
　　關節打通，難題又來：即便能將書拿出來，又去何處讀？畢竟我已是這裡馬列教研室的教員，讀經典看四捲沒人說什麼，忽然間你捧一本《東周列國志》，再夾一本《紅與黑》，你想乾啥？恕我直言，幹校“左派”甚多（因表現積極而留校工作），“生活會”上從來刺刀見紅，絕對會毫不留情的質問你。
　　天轉涼，地罩霜，再住防震棚太冷，才搬進樓內。宿舍緊張，老樓書庫旁有一大屋，空蕩盪立幾個大水池，鑲著白瓷磚，不知是開玩笑還是真的，說這池曾為醫學院浸放過屍體。大室內套一小屋，有點恐怖，誰也不願住。我說我失眠我去，於是就住了單間，而且有兩道門，相當隱蔽。
　　第一次“大份量”偷著拿回宿舍的，是1950年至1957年的《新觀察》合訂本，一大摞，好幾十斤。多虧離的近，幾步就到。《新觀察》內容豐富，涉及政治、經濟、文化、藝術多個領域，非常耐看。後期有不少反對官僚主義的雜文、漫畫，一針見血，辛辣幽默。可能還有別的原因，最終被停刊了。其中文藝欄目有連載小說，裕容齡的《清宮瑣記》很精彩。這部作品，即便“文革"前也難見到。隨文附有大量照片，如慈禧扮觀音等等，都是容齡哥哥拍照的。此外，還有諸多史學研究、時事雜評、地方風茂、民生調查，我都看得津津有味。
　　看罷還，還了再拿。最難得一見的，是全國政協文史委編輯內部發行的十六開黃皮簡本《文史資料》，既有我黨我軍領導人，又有眾多民國名人、國民黨高級將領（戰俘）的回憶錄。史料詳盡，親身經歷，令我大開眼界。
　　讀書之前，有些事要做：窗戶關嚴，下半部用報紙糊上（沒有窗帘）；把電燈拉低，用硬紙做一罩，免得燈光擴散；倒一杯水，有半個饅頭最好。然後就俯下疲憊的身子（掄了一天大鎬，學大寨，治山溝）讀起來。1976年的漫漫冬夜，我就是這樣讀過來的。“夜讀”日久，受益極大，觸動反思：中國悠久的歷史和眾多的歷史人物，看來並非像運動以來評判的那麼簡單。我們自以為了不起，兀不知隔斷了歷史隔絕於世界，剩下更多的只能是愚昧與狂妄。這種狀況，應該結束了……
　　形勢發展很快，幹校轉眼成強弩之末，學員班減少，然山地依在，幹校員工就成了長工。我虎背“狼”腰，屬頭等勞動力，可 29斤的口糧定量，清湯寡水，肚子常癟（沒有糧票，什麼吃的也買不到）。夜讀一書，蘇東坡被貶黃州，與友人相聚做東坡肉，有秘訣“慢著火，少著水，火候足時它自美”。睡著得夢，拾一肥肉，連皮煮熟，大快朵頤。醒來便有心得，每晚睡前看有關描寫美食的書，或許就在夢中解饞。
　　句句是真，絕非戲言。熱河城裡，我舉目無親；天津家中，老父喪命於運動中，老母等人尚未從驚慌中脫身，哪裡顧得上我。思想往事，難以開懷。舉目前望：家庭出身、本人政治面貌（不是黨員）、搞對象、成家……一片茫然。幹校沒有後牆，抬腳就到大佛寺，與把門的熟識，五分錢門票也不用。面對大乘之閣四字匾額“宏庥普蔭”，心有所悟：唐僧西天取大乘經普度眾生，如建宏屋大廈為世人遮蔭納涼，歷盡多少艱辛。然心中有奠基之物——— 經卷，便意志不摧；我雖不及古來雄才志士，但亦可砥力前行終有收穫，我的“經卷”，就是書籍。
　　肚里可少食，手中必有書。苦讀、餓讀之際，雲開霧散春風拂面天下普寧，十一屆三中全會召開，銹鎖更新，書庫開封，我盡情閱覽。方法一是“粗讀”快覽，建書目索引於心；二是“精讀”細研，與工作與喜愛相輔。晚婚，住家屬院，後窗正對寺門。看寺廟重整殿宇，大佛再塑金身，我亦於陋室中尋準方向，開始小說創作。前期的閱讀對我的幫助很大，儘管已年過三旬，屬大齡文學青年，但很快作品就能發表。在黨校教了六年哲學後，我意識到讀書必須與實踐結合。1982年10月，我調到地委宣傳部當幹事。1984年2月，任宣傳科長，8月，第一個中篇小說《雲霧纏繞鐵塔》在《小說家》發表。12月，任承德地區文化局局長，轉年，發表中篇《孔家巷閑話》等，再往下是《鄉鎮幹部》、《年前年後》……
　　黨校有人進圖書館，出來說發現一秘密：差不多所有圖書的借書卡片上，都有老何的名字。有不少卡上，就他一個人名。
　　主辦單位：中共河北省委宣傳部 河北省作家協會投稿郵箱：wddsgs@163.com
　　（原標題：廟前“耕讀”往事）